Настало время, чтобы Люси Лю наконец-то получила от Академии признание, которого она так заслуживает. Если «Росмид» и её роль в нём не привлекут внимания в сезон наград, то в мире кино точно что-то не так. Это, пожалуй, самый душераздирающий и трогающий за живое фильм года. Он подносит зеркало к современной Америке и её бесчисленным социальным провалам, рисуя мрачную картину того, как борьба приличных, обычных людей приводит к самым трагическим падениям — одним путём или другим. Это один из тех фильмов, которые ты надеешься, заставят людей встрепенуться, прислушаться и осознать весь ужас вокруг. К сожалению, за пределами киношного мира этого, скорее всего, не случится — ведь США переживают по-настоящему апокалиптические времена. Но именно сейчас нам нужны такие фильмы, как «Росмид», больше, чем когда-либо, чтобы напомнить: человечность ещё существует, а наша способность к сочувствию не угаснет, даже если всё вокруг катится в тартарары.
Айрин (Лю) — вдова-китайская иммигрантка, живущая в Лос-Анджелесе с семнадцатилетним сыном Джо (Лоуренс Шоу), который всё больше борется со своей шизофренией. У них близкая связь — в каком-то смысле они друг для друга единственный источник радости и настоящей безопасности в этом несправедливом мире. Айрин — трудолюбивая владелица бизнеса, которая в свободное время помогает друзьям в их магазинах, а у неё самой рак, и экспериментальное лечение даёт лишь крохотную надежду, что она доживёт до того, чтобы увидеть, как сын вырастет взрослым. Но болезнь Джо прогрессирует, и у него бывают пугающие приступы, которые ясно дают понять: что-то очень не так. Он запирается в себе, пытаясь убежать от голосов и жутких галлюцинаций, что его мучают, и в этой изоляции начинает скатываться к всё более защитным — и опасным — мерам.
Примерно на середине фильма наступает тошнотворный момент, когда зритель и Айрин одновременно понимают, что происходит: Джо на полной скорости мчится к одной из самых страшных американских статистик. Он собирается устроить массовую стрельбу. С этого момента фильм обретает гнетущую тяжесть, гарантируя, что трагический финал неизбежен — вопрос только в том, насколько широко распространится разрушение. Эта картина сокрушает своей трагедией, а начальный титр, объявляющий, что всё основано на реальных событиях, служит леденящим напоминанием: это дальше всего от голливудской выдумки. Фильм осмеливается приоткрыть завесу над истоками тех, кто потом обретает посмертную «славу», и разобраться в бесчисленных ужасных переменных жизни, что ведут их к такой судьбе.
«Росмид» — это обвинительный приговор американской культуре оружия и отсутствию заботы о психическом здоровье
До того, как судьба Джо как носителя смерти окончательно определится, в «Росмиде» мелькают моменты спокойствия, фокусирующиеся на его отношениях с матерью и несколькими близкими друзьями. Его преследует смерть отца, и он ходит на еженедельные сеансы терапии к китайскому психологу (Джеймс Чен), чтобы разобраться в травме. Несмотря на болезнь, Джо — хороший, нормальный парень: награждённый пловец, с приличной компанией друзей, которые позволяют себе ровно столько подростковых проказ, сколько положено, и с обеспеченным материальным положением. Но потрясающая игра Шоу в паре с потрясающим монтажом, операторской работой и звуковым дизайном даёт чёткое представление о том, каково это — жить в голове у Джо. Это тёмное, тревожное и отчаянно одинокое место, где тенистые фигуры и гнетущие голоса его преследуют, и — в отличие от улиц — бежать некуда. На пороге своего 18-летия подчёркивается, насколько Джо близок к тому, чтобы его сочли преступником, а не страдающим от болезни. Столкновение с законом заканчивается тем, что полицейские говорят Айрин: как только он станет взрослым, она официально потеряет над ним контроль, и он превратится в мишень для жестокого обращения со стороны полиции Лос-Анджелеса.
Тем временем визит в местный оружейный магазин становится отвратительным напоминанием об американской одержимости Второй поправкой. Айрин приходит туда, чтобы спросить, не видел ли владелец её сына, и предупредить, чтобы он не продавал ему никакого оружия. Но мужчина за прилавком отмахивается от её тревог и начинает предлагать варианты для неё самой — уговаривает подержать пистолеты, почувствовать их вес и осознать, какие они идеальны для неё, словно это игрушки, а не орудия массового уничтожения. Между чрезмерным рвением закона по криминализации психических расстройств и жадностью оружейной индустрии, которая готова продать всё ради прибыли и «божественного права», собирается бомба с часовым механизмом. Мы, как и Айрин, погружаемся в ужас, в панике ожидая неизбежного взрыва.
Китайское наследие Айрин и Джо — центральный элемент фильма, который на большие длины демонстрирует разрыв между культурным фоном семьи и научными, юридическими установками США. Айрин обычно говорит с сыном на мандарине, а он всегда отвечает по-английски. Родственники шепчутся о Джо, волнуясь, что психиатрические лекарства «поджарят ему мозги», и что настоящая проблема — в проклятии, которое нужно лечить настоящими и мантрами. Трогательная реплика психологу напоминает ему: то, что он тоже китаец, не значит, что он понимает эту конкретную семью. Культурное наследие может сильно влиять, но оно не создаёт однородную расу, где все думают, действуют и чувствуют одинаково. При этом Айрин изо всех сил старается угодить семье, оставаться верной своему мировоззрению и уберечь сына от вреда — себе или другим, — но это превращается в всё более безнадёжную битву с ветряными мельницами.
Режиссёр Эрик Лин бьёт прямо в цель с этой абсолютно разрушительной драмой, которая так аккуратно избегает истерик, стереотипов или нагнетания страха. Его постановка напоминает «Тринадцать» Кэтрин Хардвик — эмоциональное ядро фильма поделено между матерью и сыном, никогда не вставая на чью-то сторону, и всегда стремясь понять их личные борьбы. «Росмид» — это поглощающая, до слёз разбивающая сердце картина, которая наносит удар за ударом по зрителю, и Люси Лю просто поразительна. Последние пять минут фильма — вероятно, самые тяжёлые, что ты смотрел на экране за последнее время, и это так правильно, что история такого масштаба и серьёзности получила именно такое достойное воплощение. Атмосфера фильма обволакивает тебя своим грустным миром, где каждый элемент кинематографа сливается в идеальную гармонию, перенося на эти измученные улицы Лос-Анджелеса, где вот-вот случится нечто катастрофическое.
«Росмид» сейчас идёт в Нью-Йорке, выходит шире в Лос-Анджелесе 12 декабря и расширяет прокат 9 января 2026 года.
Комментарии
0